农历三月的钟山区青林乡海发村，山野间杜鹃花开得正艳。4月12日，72岁的竹阿妹天未亮便起床，穿上珍藏的蜡染百褶裙，戴上祖传的银项圈，背着装有三把芦笙的竹篓往村口赶。这天是第十五届青林苗族芦笙文化艺术节开幕的日子，十里八乡的乡亲们都知道：海发村的芦笙一响，春天才算真正到来。

迎宾门前，十张长条木桌摆成“酒阵”，苗家姑娘们唱着迎客歌，端着竹筒酒拦住远道而来的客人。贵阳来的摄影爱好者王先生连喝三碗拦门酒，脸颊泛着红晕笑道：“这酒还没喝完，相机都快端不稳了。”

要说最抢眼的，还得数海发村自己的芦笙队。小伙子们脚上的绑腿足有三寸厚，腾空跃起时银饰叮当作响，落地时震得尘土飞扬。芦笙舞表演者杨小贵今年十二岁，他祖父就是当年跟着“芦笙王”张文友闯北京的老艺人。

关于张文友的传奇，村中老者如数家珍。62岁的陈小友蹲在磨盘边抽旱烟，话匣子一开就收不住：“当年张老去莫斯科演出，原苏联专家说他这舞步‘比芭蕾还难学’。所以他荣获‘民间创作天才大师’‘芦笙舞艺术大师’‘苗家最杰出的艺术人才’等称号。”

非物质文化遗产展示区早被围得水泄不通。现场，传承人李桂花手持铜刀在蜂蜡上游走，眨眼间勾出一朵活灵活现的杜鹃花。“闺女手要稳，蜡刀斜着走线才不断。”她手把手教浙江游客小林制作时，说起自家作坊的新变化：“去年乡里帮我们开了网店，上海客人订了五十条蜡染围巾说要办艺术展咧！”

隔壁的芦笙制作体验点，从城区来的中学生围着老匠人刨根问底：“这笙管为什么是六根？”“簧片用竹子好还是铜片好？”“我们学多久才会？”老匠人笑呵呵地拿起半成品吹了一段《火车进苗乡》，孩子们的眼睛瞬间亮了起来。

篮球场上的角逐同样扣人心弦。青林乡联队身着刺绣球衣，与鲜红运动装的汪家寨代表队战况胶着。苗族小伙杨小龙刚投进三分球，转眼遭对方中锋盖帽。“把‘雄鹰’打回巢！”助威声里，七旬老翁拍膝喝彩：“这赛事比电视转播更带劲！”中场哨响，啦啦队姑娘踏着混编笙调起舞，古今韵律在春日里奇妙交融。

日过中天，“山货集市”飘来阵阵醇香。青林黑山羊汤锅白雾氤氲，刘翠的吆喝清亮悦耳：“刚刚采的羊肚菌格外鲜！”最热闹的当属猕猴桃酒摊，游客老周连尝三杯后当场签下订单：“这琼浆蕴着山泉清冽，入我高端商超必成新贵！”

压轴的文艺汇演将盛况推向顶点。当《火车进苗乡》的旋律响起，二十名穿铁路制服的青年跳起新编芦笙舞，手中的LED灯带随着舞步变幻成动车图案。“高铁通钟山，乡亲们外出务工更方便喽！”编导话音未落，台下，从贵阳赶来采风的舞蹈家吴老师说：“这才是活着的文化，学院教材难载其神韵！”

暮色四合时，《美丽中国》的和声在山谷回旋。志愿者陈丽收拾道具时，轻抚文化墙标语——“让非遗活起来，让乡村火起来。”这场延续十五载的文化盛宴，就像村里那棵年年开花的古树，把根深深扎进泥土，把花开向更远的天空。