2025年秋天,黄明丽老师从东莞市桥头镇第二小学出发,跨越千里,来到玉屏侗族自治县第四小学,挂职教务处副主任,任教六年级语文。推开教室门的那一刻,迎接她的不是朗朗书声,而是一片闹哄哄的嘈杂——孩子们该说话的说话,该走神的走神,可真要点名提问,几十双眼睛又齐刷刷躲闪,没有一个人愿意举手。

黄老师站在讲台上,望着台下那些低垂的小脑袋,心里暗暗想:这群孩子不是不想学,只是还没找到那束属于他们的光。
八个月过去了,这间教室早已换了模样。孩子们会在课间追着她问:“黄老师,下节还是你的课吗?”她做的最欣慰的一件事,就是把鼓励变成看得见的成长,把课堂变成孩子们愿意奔赴的热爱。而秘诀,只有两个字:创新。
鼓励新:把“要我学”变成“我要学”
黄老师发现,孩子们不是不想学,而是缺少一点被看见的盼头。于是,她决定换个“玩”法。
她在班里推出了一套“宠物积分”系统:每天的课堂表现、作业完成、阅读习惯等全部转化为积分,学生养的“宠物”能随着积分增加而“升级”。这一下,孩子们彻底“疯”了——晨读书声琅琅,连走廊都能听见;背诵诗文时,孩子们主动排队找小老师检查,生怕自己的“宠物”落后一步。

变化最明显的是几个学习吃力的孩子。有一个男孩,起初在习作课上一字不写,只低着头捏笔杆。黄老师走到他身边,蹲下来轻声说:“你今天写一行,我也给你加分。”男孩抬头看了看她,半信半疑地写下一行。后来,从一行写到一段,期末竟写满整页作文纸。他在作文里写道:“我不再害怕动笔。”另一个常打瞌睡的孩子,为了给“宠物”升级,竟能一口气背出四首诗、默写一首。黄老师悄悄为他们“开绿灯”——同样的任务给双倍积分。她笑着说:“他们要比别人花更多力气,我想让他们知道,慢一点没关系,老师看得见。”
更让黄老师欣慰的是孩子们的阅读。每周五下午的阅读课,从上课铃到下课铃,教室安静得只剩翻书声。最调皮的娃也会边看书边写下歪歪扭扭的感想。随着阅读习惯的养成,孩子们的眼神也亮了起来——课堂上举手越来越自信,有几个孩子还主动报名参加了诵读比赛和诗词大会,并为班级争得了第一名。他们站在台上,落落大方,再也不是当初那个不敢抬头的模样。

“他们总爱追着我问:‘黄老师,等下还上你的课吗?’”说起这些,黄老师眼里闪着光,嘴角不自觉扬起,“我想,教育从来不是追赶,是用一点点巧思,把学习变成他们愿意奔赴的热爱。”
孩子们的改变让黄老师欣慰,但她深知,光靠奖励走不远,真正的成长还得靠课堂。如何让这份热情持续下去?她的答案是——把课堂也变得“新”起来。
课堂新:把东莞的教学理念带到侗乡
2025年11月4日,她执教了校级示范课《夏天里的成长》第一课时。课堂上,她紧扣“围绕中心意思写”这一语文要素,以“夏天是万物迅速生长的季节”为中心句,创设了探寻“夏日成长奥秘”的学习情境。整节课从整体到局部,由感知到探究,层层递进。听课的老师纷纷感慨:“原来语文课可以这样上,学生是真的在思考,不是在等答案。”

2026年4月初,她又到茅坡小学送课。那是一座村小,六年级只有一个班,学生底子薄,很多孩子连写通顺一句话都费劲。黄老师提前摸清了学情,把步子调慢了些。一开课,她用“看表情猜心情”的小游戏拉近距离,又用“真情盲盒”帮学生找到写作素材。接着,引导学生回顾《那个星期天》《别了,语文课》的写法,边听边画“心情变化图”。不知不觉中,孩子们拿起了笔——复杂的写作方法,被她讲得明白、可学。课后,一个女孩悄悄拉着她的衣角说:“黄老师,我从来没觉得写作文这么好玩。”

一堂课可以改变一个班,而一种方法可以照亮更多人。黄老师的脚步并未停在教室门口,她要把这份“新”,带到更多老师身边。
示范新:把创新的火种传递给更多教师
除了自己“打样”,黄老师还深度参与学校的各项教研活动。在学校语文、道法优质课比赛中担任评委时,她结合具体课例,从目标设定、情境创设,到互动细节、评价落实,逐一给出具体可行的改进建议,帮助老师们既看清优势,也明确方向。她评课从不空讲道理,总是笑着说:“我们来试试这样改,会不会更有意思?”

当看到有老师对AI教学感兴趣时,她便主动提供支持,帮忙制作教学视频,并进行手把手指导。为了更广泛地启发思路,她还专门开设了微讲座《让课本人物开口说话》,通过AI技术让课本中的人物“活”了起来。讲座现场,当李白“开口”吟诗时,老师们瞪大眼睛,直呼“打开了新思路”。
这份务实深入的指导也延续到日常——她坚持每周“推门听课”,课后总是第一时间凑到老师身边,边翻听课笔记边说:“刚才那个环节特别好,我们再聊几句……”教学理念在这样点滴浸润中,慢慢落地生根。

用“新”换心。离支教结束还有两三个月,黄老师站在教室窗前,看着操场上奔跑的孩子们,轻声说:“我没想过要留下多大的动静,只想让班上的孩子再多几个敢动笔的、再多几个爱背诗的。”她顿了顿,又笑了,“教育不是翻山越岭就能马上改变什么,但哪怕只有一个孩子从此不怕写作文,这趟千里奔赴,也值了。”